危墙：风光以外，30%的长城已经消失 | 活着
这是《活着》栏目第688次推送
历代长城现存情况地图。
长城乡
山西省大同市阳高县长城乡二十六村，平日里除了留守老人，村里很少见到人影。清晨五点，羊群被一拨拨地往山上赶，山脊上隆起的石堆，就是长城。
这个乡村距离大同市40公里，在明朝时因长城贯穿全乡东西全境而更名为长城乡。这里的长城非常有特色，长城沿线上，都建有一个独立的敌楼，外围有一方形窄墙包围，窄墙与长城相联。
长城脚下的村民，大都是古代守长城兵役的后人。但由于土地贫瘠，交通不便，村民们只能靠天吃饭。现在，长城乡下辖的16个自然村中，12个村子已成无人村。
长城乡共有居民2109户、6146人。全乡耕地21963亩，主导产业为种植业、养殖业，但由于基础条件薄弱，生产方式落后，经济收入较低。村民唯一可靠的经济来源就是养羊卖羊。
一场葬礼，似乎是乡村里难得热闹的时刻。张友亮的母亲去世了，这位65岁的村民为母亲葬礼颇为隆重。至少，在外的年轻人都回来了。
按照当地风俗，张友亮一家人请来戏班子，戏台就搭在张友亮老房子门前。戏台的锣鼓声一响，全村的男女老少都聚到了一起，听戏。
张月英是长城乡第一个回乡创业的年轻人。她自幼在长城脚下长大，认为自己是长城女儿。看到家乡的凄凉，她在村里建了一个“杏花园农庄”，通过以摄影、骑行主题的农家乐接待零散的游客，并常年帮助当地的留守老人。
而大多数时间里，就像张月英所看到的那样，年久的枯树、危房，残垣断壁下古庙、戏台，长城乡里的留守老人和孩子，只能孤独地，与他们的羊，与久经风蚀的长城、千疮百孔的烽火台为伴。
长城·齐
齐长城始建于春秋时期，完成于战国时期，迄今已有2600多年的历史,是目前中国现存有准确遗迹、年代最早的古代长城，被誉为“长城之父”。
齐长城建筑在起伏连绵的泰沂山脉的山岭、平谷之中。山东省淄博市西河镇东岭村61岁的齐长城保护员卢仙麟说：“上世纪70年代农业学大寨时，村里人上山垒崖。用的就是齐长城上的石头，用着方便啊，咱也不知道这是文物，我还跟着父亲上山来掀石头回家盖房子。”
齐长城途经淄河镇涌泉村境内的22个山头、约长6公里。涌泉村是齐长城防线占据最长的村庄，劈山齐长城上遍布古代兵营、万亩古代梯田，中国最早的休闲度假区——孙膑歇马堂、中国第一军垦地——齐国古梯田以及齐长城保护最好的兵营——劈山齐兵营。
同时齐长城也是“孟姜女哭长城”典故流传千年的根基，并非秦始皇所筑的秦长城。该故事最早出现于春秋时期（约公元前549年），故事出现时，秦长城尚未修筑，而齐长城西段已在公元前557年以前完成。
长城·秦
公元前214年，秦始皇派将军蒙恬率领三十万人攻击匈奴，占据河套，并将秦、赵、魏、燕各国修筑的旧城墙连接起来，从甘肃临洮到辽东绵延万里。
内蒙古是中国古长城遗址保存最多、里程最长的省区。在巴彦淖尔盟乌拉特前旗小余太乡和包头固阳县境内有我国秦长城保存最为完整的段落。
巴彦淖尔盟乌拉特前旗，一片采石场建在长城遗址边。巴彦淖尔市境内秦长城遗址分布较广，约占全自治区1/3，全长240公里。
该段长城位于乌前旗原小佘太乡东北部，整段长城就地取材，所用石料基本是人工敲砸而成的条状、长方体石块、间杂少量自然石块，采用层层交错叠压的方法垒砌而成，内外壁面规整。
现存阴山岩画绝大部分分布在小佘太秦长城北600至800米处，共计80余幅。画面内容主要有天体日、月、星、精灵神像、人、神面像、舞蹈、争骑、猎牧、文字、图形、飞禽走兽等。这些古老的岩画刻绘在石英脉岩上，同时在这一地区还发现有海藻化石和其它植物化石等。
长城·汉
西汉继续对长城进行修建，以抵御北方匈奴的侵袭。从汉文帝在位时到汉宣帝在位时止，先后筑成了一条西起大宛贰师城、东至朝鲜平壤南部大同江入海口、全长近一万公里的长城。汉长城是历史上总长最长的长城。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，历史上的甘肃省民勤县是水草丰腴的泽国绿洲，境内原来有长城遗址220公里，包括汉长城和明长城，现在大都已被沙漠包围，或即将被完全吞噬。
甘肃玉门关的汉代长城，只剩残留在沙漠深处的古长城烽燧，在肆虐的风沙中挣扎。
甘肃省张掖市, 汉、明两代长城在山丹县境内蜿蜒连绵近百公里，被专家誉为“露天博物馆”，是目前国内保存最完整的一段古长城。汉长城在北侧，明长城在其里，两者相距10米〜80米。
宁夏中卫段古长城遗址大约有100余公里，在保护工作上一直遭遇难题，首先是遭受自然风化和风沙侵袭严重，其次一些农民将房舍和牲口棚依附长城而建，更有一些村民在城墙上掏挖搭建窝棚。
甘肃省民勤县，古长城遗址上，被刷上了中国电信的巨幅广告标语。
长城·明
到了明朝，从明太祖洪武至明神宗万历，经过先后20次大规模的修建，筑成了一条西起甘肃嘉峪关，东至辽东虎山，全长8851.8公里的长城。这也是现在所见到的大部分长城。
山西大同，自古就是南方农耕文明和北方游牧民族的分割线。其境内的二道边长城，由宏赐堡向西经新荣、破鲁至吴施窑入左云界。在城镇化的扩张之下，二道边长城被新修的公路切断。
大同市得胜堡村民李七十家中有两间小屋，所砌砖石就是长城砖。60岁的农民李七十说，自家院墙、羊圈，都是用长城砖建的，相似的情况在长城边的乡村极为普遍。
山西省左云县地处塞北高原，这里的明长城有关隘3处（保安口、威鲁口、宁鲁口），边墩34座，境内全长26公里，这段长城史称“大边”。黄土坡上，一处长城遗址上，长出了一棵小树。
左云县八台子村的长城不远处，有一座哥特式教堂。教堂原名圣母堂，初创于1876年，是一德国神父所建，现在连地面的砖石也被拆没了，只剩塔楼。2017年，当地政府在教堂遗址旁新建了10处小型烽火台，吸引游客来参观。
2016年10月，位于山西省朔州市山阴县境内的广武明长城发生倒塌。在广武地区被认定为明长城遗址后，曾进行投资开发修建景区，修好后则没有看到相应管理。长城砖上被曾到此的游客刻满了名字，一位当地居民称：“修好后就没什么动静了，也没有管理员。现在过去看有很多垃圾、杂草，人比较少，挺荒凉的。”
辽宁省葫芦岛市，长城被杂草覆盖，残垣依山而上，远处可以看到城市中的建筑群。
嘉峪关位于甘肃省嘉峪关市西5公里处最狭窄的山谷中部，城关两侧的城墙横穿沙漠戈壁，是明长城最西端的关口。嘉峪关的明、汉长城得到了较好的保护，并进行了一定的旅游开发，试图还原出历史曾经的样貌。
曾经，历朝历代的万里长城保护着中华民族，抵御外族来犯。而今，轮到我们保护长城，让它在历史的长河中，免受时间流逝的侵扰。
保护长城加我一个
扫描二维码，为中国文物保护基金会长城保护项目筹集善款
完
影像报道 | 柳涛
动画制作 | 大表哥 郝昊
编辑 | 杨深来
出品